sexta-feira, maio 05, 2017

Para Quintana



Não lembro muito bem, mas creio que deve ter sido na primeira vez que visitei Porto Alegre com o então namorado João. Curiosamente, apesar de sermos do Rio, sem raízes gaúchas, nós dois curtíamos música nativista, e nessa viagem fomos assistir a um show do cantor João Chagas Leite. Nessa ocasião ouvi a linda canção Ave Sonora, ainda mais linda por homenagear um dos meus poetas favoritos, Mário Quintana – que foi jornalista, traduziu mais de cem livros, viveu solitário pela maior parte da vida e morreu na pobreza. Concorreu três vezes a uma vaga na Academia Brasileira de Letras, mas, apesar dos muitos poemas e muitos prêmios – inclusive da própria ABL --, nunca foi eleito. Razões alheias à magnitude da obra, como diz a letra de “Ave Sonora”, da autoria de Gilvan Retamoso Palma:

Ave sonora, saiba que agora
Não há censura nem linha dura pr'esta passeada
Ave sonora, vamos embora
Que a academia é só mania de quem tem plata
Que a academia é só mania de quem tem plata

Seja como for, hoje faz 23 anos que Mário Quintana se foi para o céu dos anjos e dos cata-ventos. Já o homenageei, anos atrás, com um poema que me recorda os saltimbancos de Athelgard, agora deixo aqui a canção dos conterrâneos e ainda um dos meus poemas favoritos. Conhecido, lá em casa, como o "Poema da Cabrinha".

A Canção da Menina e Moça

Uma paisagem com um só coqueiro.
 Que triste!
 E o companheiro?

Cabrinha que sobes o monte pedrento.
Só, contra as nuvens.
Será teu esposo o vento?

O meu esposo há de cheirar a tronco,
Como eu cheiro a flor.

Um coração não cabe num só peito:
Amor... Amor...

Uma paisagem com um só coqueiro...
Uma igrejinha com uma torre só...
Sem companheira... Sem companheiro...
Ó dor!

O meu esposo há de cheirar a tronco,
Como eu cheiro... como eu cheiro

A amor...

segunda-feira, maio 01, 2017

Sobre Livros e Amizade



          Pedem-me para escrever sobre a amizade e os livros. Por onde começar?
          Há muito a dizer e vários caminhos possíveis. Eu poderia falar sobre a amizade retratada em textos literários, desde Enkidu & Gilgamesh a Sawyer & Finn, Holmes & Watson, Frodo & Sam, sem esquecer os eternos e complementares Sancho & Quixote. Indo por outra vereda, poderia falar sobre a amizade aos livros, aquela que marcou a infância de tantos escritores e acabou se refletindo em suas obras. Ou sobre o colecionismo... Quem sabe?
           Entre tantas opções, escolhi não falar sobre a amizade atribuída por um autor a seus personagens, nem pelo laço criado entre o livro e seu leitor ou possuidor. O que celebro aqui são as amizades entre pessoas de carne e osso, construídas a partir do interesse por livros. Ou melhor, pelo amor às histórias contidas em suas páginas.
           Tenham em mente que hoje isso é bem mais fácil do que já foi. Onde quer que esteja, um jovem que goste de ler – ou de escrever, ou de ambos – só precisa digitar algumas palavras para encontrar pessoas que compartilhem seus livros, séries e personagens favoritos. Para mim foi mais difícil: corriam os anos 1980, quando tudo dependia de estar nos lugares certos (aos quais nem sempre se tinha acesso) e achar as pessoas certas (que você nem sabia se existiam). Ler, portanto, era um ato muitas vezes solitário, e escrever quase sempre um passo para a exclusão social. E para quem, como eu, nasceu querendo contar histórias, a solidão não é algo fácil de suportar.
            Assim, dá para imaginar a alegria que era encontrar, nem digo escritores, mas leitores com preferências afins. Vocês sabem como é, já devem ter passado por isso: aquela coisa de conhecer alguém, ir assuntando, de repente se aproximando devagar: você também está lendo essa série? O que mais conhece no gênero? Autores nacionais, algum? Eu podia te emprestar... Enfim, começa por aí, o resto vai-se construindo como em qualquer amizade. E as que começam através da literatura têm bases sólidas.
            Falo sobre livros com a grande maioria dos meus amigos. Na verdade, até mesmo com os que não gostam de ler: em nossos outros assuntos, cinema, viagens, maternidade, sempre acabo encaixando uma referência, uma citação de autor ou personagem. Outros leem não-ficção, de que também gosto, dependendo do assunto. Na biblioteca onde trabalho, muitos papos iniciados no campo da História ou da Arqueologia levaram a conexões literárias. O círculo se amplia com os que leem ficção realista e se abre com possibilidades infinitas ao pensar nos que partilham meu gosto por literatura fantástica. Alguns deles são pessoas que encontro com certa frequência, outras raramente; com muitas travei contato pelas redes sociais e nunca tive o prazer de encontrar ao vivo e a cores. Não importa: estejam próximos ou não, estamos ligados pelos livros, pela fantasia, por uma teia elástica e inquebrantável em cujos fios se inscrevem todas as palavras do mundo.
             Que ela possa crescer cada vez mais, tecendo novas histórias e unindo amigos que ainda não se conhecem.

domingo, abril 02, 2017

Sobre Andersen



Três nomes (que na verdade são quatro) nos vêm imediatamente à cabeça quando o assunto é conto de fadas. O de Charles Perrault, cujas Histórias da Mamãe Gansa foram um grande divisor de águas na literatura do gênero; o dos Irmãos Grimm, Jakob e Wilhelm, compiladores e divulgadores do folclore germânico; por fim, o de Hans Christian Andersen, cujas narrativas, impregnadas de emoção e lirismo, se distinguem por seu caráter autoral e muitas vezes autobiográfico.

A humildade e a tragicidade dos personagens de Andersen encontram ecos na trajetória do autor. Nascido em 1805 nos subúrbios de Odense, Dinamarca, filho de um sapateiro e de uma lavadeira, Andersen foi uma criança frágil, dotada de imaginação vívida e de uma sensibilidade que o acompanharia durante toda a sua vida. Nas autobiografias que escreveu em 1832 e 1846, ele relata sua infância pobre, falando sobre o prazer que encontrava confeccionando bonecas e fantoches e o sonho de se tornar um cantor, o qual o levaria, aos 14 anos, a embarcar rumo a Copenhagen para tentar iniciar uma carreira. Foi lá, três anos depois, que ele começou a escrever peças teatrais (todas rejeitadas por críticos e produtores) e teve a chance de receber alguma educação formal, quando Jonas Collin, um dos diretores do Teatro Real, fez dele seu protegido e o enviou a um colégio e depois à universidade. Seu padrão de vida melhorou bastante depois disso, mas Andersen jamais deixou de se queixar dos sofrimentos de sua vida pessoal, desde as constantes dores de dentes (que parecem tê-lo perseguido ao longo de toda a adolescência e idade adulta) até a incompreensão de que julgava ser vítima por parte de seus pares.

As primeiras publicações de Andersen foram um relato de viagem e alguns poemas esparsos, além da autobiografia romanceada A História de Minha Vida. Depois disso, ele se voltou para os contos, publicando, em 1935, um opúsculo que intitulou Contos Contados para Crianças e que continha, entre histórias menos conhecidas, a deliciosa A Princesa e a Ervilha. Tal como os Grimm, Andersen foi censurado pelo seu estilo, julgado demasiadamente coloquial para a época, e pela moral de alguns contos, que seriam inadequados para crianças; no entanto, o público infantil parecia adorar tanto as histórias como seu autor, e, ao ser aplaudido em locais como Londres e Weimar, Andersen se assegurou de que estava no caminho certo. Embora continuasse a escrever para adultos - uma das novelas mais conhecidas é O Improvisador, cuja ação decorre na Itália - ele publicou uma série de livros infantis, que eram lançados a cada ano perto do Natal e que incluíam tanto contos populares, ouvidos por Andersen quando criança, quanto obras autorais. A Sereiazinha, Os Sapatos Vermelhos, A Nova Roupa do Imperador, O Patinho Feio e O Rouxinol do Imperador da China são apenas alguns dos títulos que saíram de sua pena e que angariaram fama e reconhecimento para o autor.

Várias características separam os contos de Andersen da obra de Perrault ou dos Irmãos Grimm. Em primeiro lugar, ao contrário do francês e dos alemães, o dinamarquês não apenas deu uma forma ao material já existente na tradição oral e literária, mas criou suas próprias histórias; só uma minoria delas tem raízes na tradição folclórica, como parece ser o caso de O Isqueiro Mágico. Além disso, os personagens de contos de fadas costumam ser arquetípicos, dotados de uma personalidade que pouco varia de acordo com a história, ao passo que os de Andersen são complexos, refletindo as ansiedades, as contradições e as fantasias do autor, de quem, muitas vezes, funcionam como alter ego. O Patinho Feio, por exemplo, traduz a inadequação social e o desejo de reconhecimento de Andersen (um tema também presente em O Improvisador e recorrente em sua obra), enquanto o sofrimento da Karen de Os Sapatos Vermelhos, da Pequena Vendedora de Fósforos e da Sereiazinha seria, para alguns críticos, a expressão do princípio cristão de transcender a dor e renunciar às recompensas terrenas para buscar as de um outro mundo. De qualquer forma, seja naqueles contos cujo final se pode dizer infeliz, seja naqueles onde a jornada do herói ou heroína conduz à superação do obstáculo e ao sucesso, o Bem sempre acaba por triunfar contra o Mal e a adversidade, reforçando os valores éticos e morais que o próprio Andersen afirmava ser seu desejo sublinhar nas histórias.

Assim como eu, que me recuso a narrar, seja para que platéia for, A Pequena Vendedora de Fósforos (seguramente a história que, até hoje, mais me fez chorar), a consagrada escritora de fantasia e ficção científica, Úrsula K. Le Guin, declarou que "detestava as histórias de Andersen com final infeliz", mas que não conseguia deixar de retornar a elas ou pelo menos de lembrá-las. Talvez a possibilidade de redenção oferecida por esses finais seja o que atrai os leitores; ou talvez esse fascínio se deva ao estilo de Andersen, essencialmente romântico, mas ao mesmo tempo dotado de uma cor e de uma vivacidade especiais. Seja como for, ao falecer, em sua casa, em 1875, o menino pobre de Odense havia percorrido um caminho tão espetacular quanto o de seus personagens, e deixado um valioso legado: as suas histórias, sonhos tornados em palavras, que vêm povoando a mente e o coração de crianças e adultos ao longo de gerações.

domingo, março 12, 2017

quarta-feira, março 08, 2017

Por Que Conto Histórias?


Eu sempre gostei de contar histórias. Vem lá de dentro. Minha família se lembra de quando eu, pequenininha  -- uns quatro anos talvez – inventava longas histórias com personagens próprios que contracenavam com outros tão inusitados quanto Mogli, Emília e os deuses da mitologia grega.
(Sim, eu tive a sorte de também ter quem me contasse e lesse histórias).

Da palavra falada para a escrita foi uma transição natural, e eu venho escrevendo desde que aprendi a fazê-lo. Mais de quarenta anos. Continuei contando também. No início acho que era apenas uma forma de extravasar pensamentos e inquietude, depois foi um jeito de afugentar demônios, hoje é tudo isso e também uma forma de eu me expressar e deixar minha mensagem para o mundo – alguma coisa que fique e se perpetue depois que eu voltar a ser poeira de estrelas.

Você, mulher que conta e escreve histórias, saiba que é herdeira de uma longa linhagem, que vem desde as avós da Pré-História, passou pelas mães e avós, camponesas, parteiras e fiandeiras. Uma linhagem que sobreviveu às fogueiras e aos espartilhos.  Uma linhagem que se fez ouvir, ainda que em boa parte do tempo permanecesse invisível.

Eu conto histórias pelo prazer da partilha.

Eu escrevo pelo anseio de eternidade.