Hoje é Dia das Mães e o supermercado está dando rosas a todas as mulheres que entram. Há rosas vermelhas e brancas, e pelo que observei são oferecidas de forma randômica. Nada como: as mulheres mais jovens ganham rosas vermelhas, ou as que entram acompanhadas dos filhos, ou as que usam chinelos. Vermelha ou branca, tanto faz, é a que estiver ao alcance da mão, para qualquer mulher que passe pela porta. Simples assim.
A Mulher Grisalha, que usava chinelos, que não estava com a adolescente, que enfrenta o primeiro Dia das Mães sem o abraço da sua, a não ser em pensamento - a Mulher Grisalha recebeu uma rosa branca. E a entregou a uma senhora que estava na fila, à sua frente, levando um neto irrequieto num carrinho de bebê. Foi um gesto racional, porque em sua casa não há um jarro adequado para receber essa única rosa. E porque, entre a ausência e as angústias do seu país dividido, ela não tem mais certeza se as flores ainda podem vencer o canhão.
